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Resumen: En una época de prevalencia audiovisual, Juan José Millás (Valencia, 1946), que nunca 
permanece ajeno a los cambios socioculturales, ha variado su percepción y su mirada. En tres de 
sus obras —Todo son preguntas, El ojo de la cerradura y Sombras sobre sombras— ha recopilado 
textos que se adscriben al género comentario de fotografía. Millás analiza imágenes de prensa, 
con lo que demuestra que ha acogido con éxito en su literatura el análisis visual de la realidad 
como nuevo modo de relación con el universo. 
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Abstract: In an era of audiovisual prevalence, Juan José Millás (Valencia, 1946), who never remains 
indifferent to socio-cultural changes, has varied his perception and his gaze. In three of his works 
—Todo son preguntas, El ojo de la cerradura y Sombras sobre sombras— he has compiled texts 
that are ascribed to the genre of photography commentary. Millás analyzes press images, showing 
that he has successfully embraced in his literature visual analysis of reality as a new way of relating 
with the universe. 
 
Keywords: Audiovisual; Photography; Visual Analysis; Gaze; Perception 
 
Sumario: Introducción; 1. Análisis visual; 2. La mirada cinemática; Conclusiones. 
Summary: Introduction; 1. Visual analysis; 2. Cinematic gaze; Conclusions. 
 
  
* Este trabajo es el resultado de la reelaboración de una parte del capítulo 2 de mi tesis 
doctoral presentada en mayo de 2017 en la Universidad Complutense de Madrid. Su título 
era Juan José Millás y las nuevas tecnologías audiovisuales. 
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Desde la segunda mitad del siglo XX nuestro modo de aprehender la 
realidad se ha ido reduciendo a dos sentidos —vista y oído— y a la 
sensación muscular motora. Ya avisaba Marshall McLuhan de que al 
introducir en una cultura determinada una nueva tecnología puede verse 
alterado el equilibrio sensorial; si se eleva “la tensión de cualquiera de los 
sentidos a una alta intensidad, este puede actuar como anestésico de los 
otros. […] El resultado es la ruptura de la proporción entre los sentidos, 
una especie de pérdida de identidad” (1969: 44). 
Así está siendo en las últimas décadas, en las que la “cultura de la 
escritura o signo y letra escrita” se está viendo desplazada por la cultura 
“del signo oral/visual” (Navajas, 1998: 15), en claro auge. Al usar solo una 
parte de nuestras capacidades para captar, interpretar y organizar el 
entorno, la percepción —de lo real— se desnivela en favor de la 
visualidad: “¿Cómo era posible que, habiendo sólo letras, yo viera 
solamente imágenes?” (Millás, 2007: 182). Y si a esta percepción parcial 
sumamos los ítems culturales procedentes de la mediatización a la que 
estamos expuestos, aumentan las posibilidades de experimentar lo que 
llamamos simulacro audiovisual: 
 
Conocí a un sujeto que era capaz de sacar el vaciado de un paisaje con 
mirarlo. No le interesaba la realidad, sino su negativo, de manera que solo 
podía percibir los volúmenes si los convertía mentalmente en su bulto 
gaseoso, en su matriz. […]  
Hay personas que te miran o te leen y te desrealizan porque no 
comprenden otro modo de relación con el universo. (Millás, 2004: 170) 
 
Juan José Millás (Valencia, 1946) no es ajeno a tales cambios 
socioculturales. No en vano, el comentario de fotografías es un género que 
ha practicado en tres de sus obras —Todo son preguntas, El ojo de la 
cerradura y Sombras sobre sombras—, recopilaciones de textos 
aparecidos en el El País. En ellas Millás analiza fotografías, que en el 
periódico se ocupan de la “comunicación no verbal”, que hoy en día es 
“tan importante como la verbal” (Millás, 2005a: 13). En los fragmentos 
seleccionados se hace patente que su percepción y su mirada literaria han 
acogido la estética y la poética de la expresión cultural apuntada; que en él 
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ha progresado un método de análisis visual de la realidad como nuevo 
modo de relación con el universo.  
 
1. ANÁLISIS VISUAL 
 
En este género literario Millás se comporta “como un crítico 
fotográfico” (Prósperi, 2007a: 123). Su función es construir un “mensaje 
parásito, destinado a connotar la imagen, es decir, a «insuflarle» uno o 
varios significados secundarios” (Barthes, 1974: 122). La imagen fija una 
representación estática que nos engaña, porque parece que alberga una 
identidad individual; pero no es así, porque la identidad es mutable, son 
miles de imágenes cambiantes que nunca coinciden con mi yo profundo 
que mira esa fotografía. Esta es la ilusión que se produce: la fotografía 
disocia la conciencia de identidad del observador, la deconstruye, igual 
que lo hace la escritura (Borin, 2012: 87): “La palabra era la versión 
lingüística de los objetos como la instantánea era su versión fotográfica” 
(Millás, 2014a: 45). 
En efecto, la fotografía puede ser considerada un discurso, una forma 
de escritura: “Photography today is one of the major forms of discourse 
through which we are seen and see ourselves” (Hutcheon, 2002: 41). Y 
ambas son tecnologías e instrumentos “de subjetivación sobre uno mismo” 
(Preciado, 2013: [s.p.]). En este sentido, el observador no debe 
conformarse con ver las imágenes de forma superficial —la presentación 
escueta de volúmenes—, sino que puede y debe aprender a mirarlas, o más 
bien a leerlas y hasta a escribirlas. Se trata de practicar un género estético 
ancestral: la écfrasis, representación verbal —descripción— de una 
realidad no verbal —una imagen, en este caso—.  
Este modo de relación con el universo, con lo visible, es lo que 
plantean una vez más las tecnologías de la imagen: pasar de la imagen a la 
imaginería como conjunto de imágenes que integra el sujeto en su 
experiencia visual (Renaud, 1996: 11). Puesto que tienen una perspectiva 
privilegiada sobre el referente, tanto el fotógrafo como el espectador tienen 
la tarea de racionaliza/ordenar el absurdo del mundo real/visual y otorgarle 
“una cultura, una moral, una imaginación” (Barthes, 1974: 122). 
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Hojas de contacto de Margaret Thatcher (Peter Marlow, 1981). 
 
Miren, esto es lo que se llama una hoja de contactos. Se obtiene 
colocando el negativo sobre el papel fotográfico y lanzando sobre él un haz 
de luz. El resultado son estas fotografías del tamaño de un cromo. Situadas 
así, las unas junto a las otras, evocan la disposición de las palabras en un 
texto, de ahí que tendamos a leerlas de arriba abajo y de derecha a 
izquierda, como la página de un libro. Se trata, claro, de un texto que no 
entendemos, porque si nadie nos ha enseñado a leer una fotografía aislada, 
¿cómo enfrentarnos a un conjunto sintáctico de tamaña complejidad? Pese 
a todo, uno lo deletrea torpemente porque hay […] un misterio […] que le 
concierne. […] 
En medio de esa torpe lectura, tropezamos de súbito con una palabra 
(perdón, con una imagen) subrayada con firmeza por el fotógrafo, como si 
dijera: “La encontré”. Y nos detenemos ahí, intentando ver la diferencia 
entre la imagen escogida y las que la rodean. Hay en esa búsqueda, y en su 
hallazgo, algo profundamente conmovedor, como si el artista hubiera 
tenido que descender, para dar con la palabra exacta (con la imagen 
exacta), quinientos o mil metros por las galerías oscuras de su propio yo. 
Pero ahí está, sí, una vez más se ha cumplido el milagro. Habemus Papam. 
Nosotros, espectadores ingenuos, pocos dotados para la especulación 
teórica, nos asomamos a este material de trabajo con la misma turbación 
que sentiríamos si lo hubiéramos entendido. (Millás, 2013) 
 
La imagen fotográfica “es un mensaje sin código” (Barthes, 1974: 
116; cursivas del autor), como lo es el dibujo, el cine, la pintura o el teatro. 
Ante esta tesitura, Millás se plantea “olvidar su educación literaria e 
internarse en la búsqueda precisa de describir lo que ve” (Prósperi, 2007: 
189). Sin embargo, como escritor de oficio, tiende a usar el modo textual, 
que es al que está habituado, y a buscar el significado de los elementos 
visuales y las relaciones que se establecen —los valores culturales y 
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naturales— tal como la sintaxis define las de las palabras. Pero en medio 
de esa torpe lectura tropieza con una llamada del autor que enmarca una 
de las fotografías. Para Millás, es ahí donde se localiza el sentido, porque 
es en ese punto donde la identidad autorial ha dejado una huella, a pesar 
de que la imagen escogida no difiera demasiado de las restantes —la 
fotografía, “by definition, open to copy, to infinite duplication”, podría ser 
el “Baudrillard’s perfect industrial simulacrum” (Hutcheon, 2002: 116)—
. La imagen múltiple exhibe el conjunto de perspectivas posibles; en el 
porqué de elegir una vista entre tanto datismo radica el misterio que se 
aloja en toda obra de arte en términos clásicos. Así, “regresa de un modo 
incontrolable” la “figura de escritor negada” por el propio Millás, ya que, 
según Prósperi, “es la única garantía de que la escritura pueda progresar, 
es decir, volver a narrar” (2007: 189). 
Los análisis visuales de Millás cumplen la función complementaria de 
nota al pie en los textos literarios: él mismo afirma en una entrevista que 
es “un modo de tantear entre las sombras el sentido de los bultos de los 
que estamos rodeados” (Vázquez Fernández, 2007: [s.p.]). En su 
tratamiento de la imagen genera un diálogo con el texto en el que se 
producen interferencias entre ambos espacios, como la referida lectura 
literal que adopta el espectador para descifrar una gramática posible. Así 
analiza un escaparate de la marca de ropa Prada con tres maniquíes: 
 
Componen un cuadro en el que cada cuerpo ocupa una zona precisa 
igual que en la palabra cada letra tiene su lugar. […] No tenemos ni idea 
de lo que quieren decir las maniquíes de la imagen, pero parecen colocadas 
para que las leamos de izquierda a derecha, comenzando por la que está de 
pie y descendiendo desde ella hacia la que se encuentra a la derecha de la 
imagen y que clausura la enigmática frase que parecen componer. (Millás, 
2016) 
 
En otros casos, la lectura de la imagen que lleva a cabo Millás es más 
errática, a diferencia del principio ordenador de un texto, lo cual dificulta 
hallar el sentido último del mensaje, si es que existe. Así analizaba un 
cuadro de Magritte, La llave del campo: “Intuimos que está bien no 
comprender lo que dice, porque es en el acto de no comprenderlo cuando 
lo entendemos” (Millás, 2005b: 64). Apunta Millás sobre la siguiente 
instantánea que en ella se muestra la materia prima del fotógrafo, la luz, 
mientras que no se pronuncia sobre el volumen fotografiado, un busto de 
mujer: “Lo mismo que la literatura sirve para hablar de una cosa fingiendo 
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que hablas de otra, Korda ha fingido que fotografiaba a una modelo para 
fotografiar la luz. Podemos seguirla con la yema del dedo índice, como el 
que señala el renglón que lee” (2015). 
 
 
Nidia Ríos (Alberto Korda, ca. 1956) (VEGAP, 2015). 
 
Según Walter Benjamin, “lo que decide siempre sobre la fotografía es 
la relación del fotógrafo para con su imagen” (1990: 73). En el lenguaje 
visual de Korda, el bulto humano es la palabra escrita, y la exposición 
lumínica sobre el volumen, el mensaje identitario de la obra de arte. Un 
concepto abstracto que remite al misterio de las Hojas de contacto de 
Margaret Thatcher, pero también a la imaginería personal de todo 
observador: “El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el que 
reposaba la vista”, cuenta Benjamin al hilo del primigenio retrato 
fotográfico (1990: 68).  
De lo que Korda está huyendo en el retrato de Nidia Ríos es de lo que 
Casetti-Di Chio llaman imagen-trampa: posición estética que presenta la 
imagen en aplicación de la perspectiva central. El receptor, ante la 
concentración en un más que evidente punto de fuga, tiene la sensación de 
dominar lo representado —la ilusión mencionada por Borin líneas atrás—
, lo que “borra toda tensión, toda contradicción” y al cabo no transmite la 
fuerza necesaria —el misterio— para que brille cualquier objeto artístico 
(Casetti & Di Chio, 1996: 141-142). En el ejemplo de Korda no es así, ya 
que su fotografía está sometida a desestandarización para cargarla de 
identidad. No es una imagen-trampa por la importancia de la información 
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excéntrica; en todo caso, es una imagen-cuerpo, puesto que “los materiales 
que le dan cuerpo, su textura concreta, nos abren un sentido secreto, que 
está bajo el esplendor de lo representado” (142). 
Ante este tipo de fotografías, vehículos de expresión artística, el 
espectador reacciona y participa emotivamente más allá del adorno visible 
de la representación de la realidad, del fingimiento, y busca en la fotografía 
ese punto que existe —tiene tiempo y lugar— pero que no se nos presenta 
a la vista: “Decía Barthes que toda fotografía debe tener lo que él llamaba 
el punctum, un espacio para la extrañeza” (Millás, 2006a: 105). Y al igual 
que hizo Barthes en “La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía” (2011), 
Millás desarrolla un análisis visual emotivo, profundiza en las marcas 
personales del autor, en las señales del sentimiento, en los puntos, los 
cortes, las heridas, aquello que llega a punzarle. Eso es el punctum.  
 
 
Rosa Parks (UP/Bettman/CORBIS). 
 
Como todas las fotografías de interiores, sugiere la existencia de un 
microcosmos con unas leyes específicas. Y hay, en efecto, en el interior de 
ese autobús un ecosistema que reconocerán enseguida los usuarios de este 
tipo de transporte. Pero también las leyes de los mundos cerrados y 
pequeños se pueden modificar, y se deben modificar. Es más, su cambio 
suele constituir una especie de big bang que da lugar a nuevos universos. 
(Millás, 2005c) 
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En el anterior ejemplo Millás somete la imagen a extrañamiento, la 
deconstruye: así se enfrenta a la realidad, “escritura que ilustra pero no 
comenta” (Prósperi, 2007: 123, cursivas del autor). Pretende reponer una 
ausencia, porque en esta fotografía no solo hay ambiente, también una 
trama que rebasa la simple visualidad. Se habla de microcosmo, de 
ecosistema, de mundo cerrado y pequeño, lo que demuestra hasta qué 
punto interesan a Millás los pormenores que una instantánea no exhibe 
pero sugiere. Y es que “la naturaleza que habla a la cámara es distinta de 
la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado 
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha 
elaborado con consciencia” (Benjamin, 1990: 67). De esta forma la cámara 
—espacio inconsciente— ha sustituido a la conciencia humana. 
Millás cuenta la historia de Rosa Parks, mujer de Montgomery, 
Alabama, que se reveló ante la segregación racial que imperaba en el 
Estados Unidos de los años 50 y que se evidenciaba en el transporte 
público, donde la gente de color debía viajar en la parte trasera, de pie. 
Toda esta iconografía aparece en la fotografía, explica Millás, que recupera 
el conflicto en las posturas y miradas de un hombre blanco y una mujer 
negra que viajan en el mismo autobús. Para Hutcheon, la fotografía “seems 
to offer direct access to reality” (2002: 117). 
Toma forma la imagen-capital, que sirve para narrar visualmente la 
cultura colectiva a base de pequeños hitos sociales o políticos (Casetti & 
Di Chio, 1996: 142), y también se recoge la noción de lo pintoresco —
representación de los pobres o desvalidos, lo deteriorado, realidad no 
oficial— que Susan Sontag apreció en la fotografía de la época, concebida 
como documento histórico que despierta conciencias (vid. 1981). De esta 
forma se produce una parte del proceso creativo —y ecfrásico— de Millás: 
“leer fotografías para volver a encontrar la ficción” (Prósperi, 2007: 127). 
Esa ficción, entendida como un espacio, ayuda a Millás a comprender la 
realidad y a modificarla si es preciso. El escritor invierte los términos y se 
deja interrogar por las fotografías como una forma de intervenir en ese 
espacio entre sombras que recrean las imágenes, para así “vislumbrar, en 
medio de tanto simulacro, algunas verdades luminosas” (González Arce, 
2007: 166), lo que remite a la imagen platónica de la caverna.  
Acceder, apropiarnos de esa experiencia visual y reconstruir su 
espacio y su corporalidad con sentido ficcional, supone un nuevo modo de 
percibir la realidad, de relacionarnos con el universo. 
 
2. LA MIRADA CINEMÁTICA 
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Igual que lo ha hecho el esquema perceptivo, también la mirada ha 
cambiado. Hemos pasado del ojo a la pantalla y al objetivo de la cámara, 
lo que conlleva repercusiones: “Todo el mundo tiene una cámara de fotos, 
pero no todo el mundo tiene mirada. La desproporción entre la abundancia 
de los objetivos y la escasez de las miradas constituye uno de los misterios 
más grandes de nuestra época” (Millás, 2006a: 9).  
Millás se lamenta de que fotografiar sucesos reales —que ocurren en 
cualquier lugar de forma desordenada— se haya convertido en la obsesión 
contemporánea, con lo que se desprecia la observación amplia y crítica de 
esos acontecimientos. De ello resulta una cantidad ingente de imágenes-
prótesis, que no son más que simulacros de realidad, imágenes impostadas, 
carentes de vida. Del ojo a la pantalla. 
 
Esto es lo que se denomina una foto a secas. Al modo en que en la tele 
el medio es el mensaje, el significado de este tipo de instantánea no es otro 
que el de la instantánea. Nace en sí y muere en sí, obedeciendo a una 
necesidad en parte publicitaria, en parte narcisista, en parte idiota. No todos 
los participantes son conscientes de este vacío, de esta oquedad sin límites. 
(Millás, 2014b) 
 
Es decir, la imagen-signo resultante ha perdido la relación de 
semejanza con respecto al objeto o suceso real que representa —el 
referente— para convertirse en el contenido. La instantánea tiene sentido 
en sí misma cuando el ojo hace de objetivo de cámara: “Lo veía en distintas 
posturas, con expresiones diferentes, de frente y de perfil” (Millás, 2001a: 
84). Se ha transformado “todo paradigma de sensibilidad” hacia un 
esquema cinemático (Fajardo Fajardo, 2001: 122), como apunté al 
principio de este trabajo.  
La cinemática es la “rama de la física que estudia el movimiento 
prescindiendo de las fuerzas que lo producen” (DRAE). Marshall 
McLuhan cifraba el origen de la mirada cinemática en la pintura de 
pensamiento de Montaigne, “genitor de una gran raza de autorretratistas 
de la instantánea mental, de la secuencia de momentos de la experiencia, 
detenidos y aislados” (1969: 334-335). En el siglo XVI Montaigne 
confeccionó una ilusión tomando una secuencia de imágenes fijas; es 
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decir, tipografía in extenso. La narrativa de la cibercultura retoma este uso 
de la imagen y añade los juegos de sonido de los trabajos audiovisuales:1  
 
Tratando de ponerme en la perspectiva del que contempla un 
documental de animales de La2, iba relatando mentalmente los 
movimientos de la chica y los míos, a la manera de una voz en off: […] 
Utilizo mucho el recurso de la voz en off para defenderme de los 
sentimientos que me hacen daño (y de los que me hacen demasiado feliz). 
(Millás, 2011: 318-319)  
 
La voz en off es aquí un recurso metafórico de distanciamiento. Es, 
como la imagen-prótesis, un sonido impostado, sin vida. Poco a poco la 
realidad perceptible se convierte en el producto de la emisión audiovisual 
del autor, ya convertido en lo que hemos denominado ser multimedia —o 
lectoespectdor, “aquel receptor de una forma artística compuesta por texto 
más imagen” (Mora, 2013: 19)—: 
 
Me despertaba para entrar en una vigilia alucinada, una vigilia en la que 
todo adquiría una relevancia especial [...]. Si durante el desayuno se posaba 
una mosca sobre el mantel, yo veía los movimientos de la mosca como a 
través de una lupa. Si se precipitaba una gota de leche al suelo, a mí me era 
dado observar la caída a cámara lenta. [...]. Cuando llegaba a clase, tenía 
la cabeza llena de imágenes absurdas —la mosca, la gota de leche [...]— 
que sin embargo funcionaban como un extraño modo de defensa frente a 
aquella realidad hostil. (Millás, 2007: 209)  
 
En otras ocasiones también el sueño toma carácter audiovisual, como 
confiesa Millás al hilo del sobreconsumo publicitario: 
 
El sueño fue bruscamente interrumpido por un spot de El Corte Inglés. 
Anunciaba la puesta en marcha de una división onírica en la que, si no te 
gustaban los sueños, te devolvían el dinero. El catálogo incluía pesadillas 
para gente rara. Jamás había soñado con publicidad. […] 
  
1 Cfr. con el cortometraje —foto-novela, según los créditos— El muelle (título original: 
La jetée; dirección y guion: Chris Marker; año: 1962; nacionalidad: francesa; en web: 
<archive.org/details/vimeo-165899598> (15-05-20). Obra cinematográfica experimental 
basada en fotografías —además de música, efectos sonoros y la voz en off del narrador—
, cuyo montaje sucesivo y calculado dan forma a la historia (vid. Marzal Felici, 2011: 
[s.p.]). 
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Me desperté inquieta por estas intromisiones comerciales de las que me 
olvidé mientras hacía la casa. Pero a partir de esa noche los bloques de 
publicidad empezaron a ocupar más tiempo que el sueño. Apenas cerraba 
los ojos, se ponían en marcha los anuncios, por lo que empecé a coger 
aversión a la cama. (Millás, 2001b) 
 
Como vengo explicando, “las masas son bombardeadas por estas 
imágenes (simulaciones) y signos (simulacra), que se vuelven reales” 
(López Cedeño, 2013: 17-18). Por lo tanto, es comprensible la confusión: 
las nuevas tecnologías, ejemplificadas aquí en los medios audiovisuales, 
son capaces de construir una realidad alternativa, hiperreal, sobrepuesta a 
lo real: “El estadio vídeo ha reemplazado al estadio espejo” (1996: 31), 
sentenciaba Jean Baudrillard. Pero es una realidad falsa, de origen 
puramente audiovisual, de ahí el estado de enajenación que nos produce.  
Como antes la imagen fotográfica, que aglutinaba medio y mensaje —
signo y sentido—, el vídeo es “pantalla de refracción estática”, vacía de la 
escena y de la teatralidad tradicional, afirma Baudrillard. Esto quiere decir 
que no tiene lugar el contacto, la interacción con el receptor; se impone un 
modo de recepción diferente. La pantalla es intraspasable, solo emite 
materia abstracta —virtual— con la que se alimenta nuestra imaginación; 
la función que antes tenía el espejo. A continuación, la pantalla mental de 
nuestro cerebro produce las imágenes en movimiento de nuestra 
imaginación —un magma visual de escenas recicladas, de segunda 
mano— y las difunde a su alrededor.  
 
Estaba fregando los cacharros de la cena, cuando bajo el paño de vaho 
producido por el chorro de agua caliente me pareció advertir una imagen 
luminosa en uno de los azulejos de la pared. Lo desempañé con la Vileda 
y observé atónito que en ese azulejo se veía El precio justo. 
Cerré el grifo y me fui al salón a descansar para recuperarme. Por la 
televisión estaban pasando el mismo programa. Pensé que quizá se había 
tratado de un reflejo condicionado o algo parecido. Armándome de valor 
regresé a la cocina y comprobé con estupor que no era ningún espejismo: 




El ciclo de imágenes podría definirse como möbiano, de 
redoblamiento: “Comprendí que no otra cosa somos cada uno de nosotros: 
cámaras oscuras en las que penetran imágenes del mundo, atrapado a su 
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vez en una cámara oscura mayor” (Millás, 2006b: 11). Este es el marco de 
la comunicación en nuestros días, que Baudrillard explica con nitidez en 
La transparencia del mal: 
 
Vivíamos en el imaginario del espejo, del desdoblamiento y la escena, 
de la alteridad y la alienación. Hoy vivimos en el de la pantalla, la interfaz 
y el redoblamiento, la contigüidad y la red. Todas nuestras máquinas son 
pantallas, y la interactividad de los hombres se ha vuelto la de las pantallas. 
Nada de lo que se inscribe en las pantallas está hecho para ser descifrado 
en profundidad sino para ser explorado instantáneamente, en una 
abreacción inmediata al sentido, en un cortocircuito de los polos de la 
representación. (1991: 61) 
 
Esta abreacción inmediata al sentido supone una especie de purga, de 
descarga de lo que se considera innecesario: la interacción, la 
representación y la intermediación. El ser multimedia vive atrapado y 
enajenado en esta dinámica de materia audiovisual de consumo 
instantáneo; enajenado porque lo domina y lo despersonaliza: “Me compré 
una videocámara y está muy bien. Te grabas y te ves al instante, sin ningún 
proceso intermedio. Si no te gustas, puedes grabar encima lo que quieras 
y así se borra lo anterior” (Millás, 2004: 185).  
Además, ya no es un simple espectador, sino que este ser multimedia 
interviene activamente “en la elaboración de representaciones que 




El constante flujo discursivo pasa de la información audiovisual —
Internet, la televisión, el cine, la publicidad, entre otros medios— a la 
intimidad del receptor/emisor —erudición, psicología—, quien la 
reelabora y la devuelve transformada a la sociedad en forma de 
(re)representaciones. Así es la mirada cinemática de este nuevo ser 
multimedia —orgánica, continua, interactiva—, justo de modo inverso a 
la relación tradicional, que era más binaria que triangular. Y, como hemos 
ido viendo a lo largo del presente estudio, la respuesta artística de Millás 
ha sido la adopción circunstancial de estas nuevas posibilidades 
expresivas, lo que ha ocasionado una mayor variedad y riqueza en las 
fórmulas literarias y en los puntos de vista adoptados. 
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